Tierra Adentro

A mi abuela Mary, en paz descanse.

Mientras mis hijos crecen
yo saboreo la tristeza de perderlos
con cada año desprendido.
Mientras Berriozábal se llena de árboles
y copas
y de hojarasca el patio.
Mientras la casa del centro
se convierte en una preparatoria abierta.
Mientras tus oraciones se acumulan en el oído de Dios.
Mientras mi madre y mi padre
cumplen
con el deseo de convertirse nuevamente
en padres a los sesenta y cinco años.
Mientras el abuelo repite
“quién inventó la vejez”.
Mientras Carlos se aparece en tu recámara
para consolarte de los dolores de tu brazo.
Mientras mi tío Daniel escucha a Antonio Vega
y a Loquillo y los Trogloditas.
Mientras mi tía Marisa
adivina las especias de tu alacena
para cocinar la paella del domingo.
Mientras mi tío Carlos
pinta al óleo la avenida central del Gran Hotel Humberto.
Mientras mi madre viaja en helicóptero
y yo la despido lleno de berrinche
con un chaleco de prensa.
Mientras yo me alcoholizo
en los miradores de mi ciudad
y recibo tus bendiciones
que caen como moléculas de oxígeno.
Tú,
abuela,
envejeces,
y le pides a Dios partir
hacia donde él ahonda ya tu casa.


Autores
(Tuxtla Gutiérrez, 1985) es comunicólogo, actor de teatro y poeta. Es autor de bérsame, Solana y Ciervos, entre otros. Actualmente es becario del FONCA en el periodo 2018-2019.
Secretaría de Cultura