Tierra Adentro

Ilustración de Luis Ham.

 

Tarde

 

Entre la tierra y el polvo

camina con cuidado de no resbalar.

Hasta respirar petrifica.

 

No llores, niña,

la limpieza es deber

para recibir de nuevo

a los cañones.

 

Esas voces

que alguna vez fueron hombres

no resultan, no retumban

más que cañones.

 

Levanta raíces a patadas tibias

entre jirones de paciencia.

 

Hay gente que ve la ciudad triste

como un bar con las luces encendidas

o un precipicio que no podría matarte.

 

Yo no.

Yo no creo que estas sean ruinas,

nada deja de construirse.

Barrer el polvo de hoy

que mañana será ladrillo

tras de sí, ceniza.

 

 

Mañana

 

Mi niña come huevos fritos

suena un cañón en la cocina.

Ya está listo el pan.

 

Solo piedras quemadas

son las biografías,

los martillos se hicieron polvo

verduzco por la humedad,

como la ceniza de un volcán enfermo.

 

La jornada se acorta

sobran manos y faltan

materiales, metales, arcilla.

Los hombres empacaron su sudor

en bloques con la quijada abierta.

Cañón en la catedral.

Hora de almorzar.

 

Los niños en la escuela

olvidarán lo que no vieron

Cañón en las lejanías.

 

Noche

 

Todavía se escuchan,

todavía habitan el silencio.

 

Escombros de memoria

que tocan las puertas a puños.

Nosotros mismos lo seremos

polvo gris irreconocible, innombrable

y, ¿quién nos barrerá?

 

Un coche se acerca sin temor.

De sus llantas salen

cañón al norte.

Cañón al norte.

 

El incendio consumirá

hasta sus brazos.

 

Cañones al sur.

Cañón al oeste.

 

Y el crepitar de las llamas

gira sobre sí, néctar anaranjado

contrae al mundo a lengüetazos.

Solo el fuego gusta tanto

de morder el polvo.

 

Y los cañones

acompañan

acampanan

el calor de todas las bocas.

 


Autores
(Baja California, 1998). Sus textos han sido publicados por las revistas El Septentrión y Cinosargo. Fue seleccionado para participar en la Antología Mexicalense del Nuevo Milenio. Ha participado en presentaciones y mesas redondas de la feria internacional del libro UABC y Tijuana, además de los encuentros PoeTi-Sa y Tiempo de literatura en sus ediciones 2018, presentando su primera obra, el poemario Testigos del fuego.
Secretaría de Cultura