Tierra Adentro

Ilustración por Mario Cano Domínguez

Jxi’ ya xchamon ta ajk’abal ini. Najt te ajk’abale, sik, xiben sba. Tey kuxinemik chopol ch’ulelaletik, ja’ ajawetik ay stakin ti’lalik ta yuch’el ch’ich’, ch’ayemikix ta o’tanil ku’untik, ya sle yawilik ta jch’uleltik yu’un yakukto xkuxajik. Ja’ yu’un talon ta stibiltayel ini, muk’ultat, ta amukenal, ta stijlesinel ta bela sk’ubulil atukel ayinel, sbajtel k’inal banti jk’axel ma jk’an ya x­ochon. «Ya xba chaman», la yalbon te paxlamts’i’ ku’une, la jta ta pampamte’ ma’yukix sk’a­tabul ta muk’ul ja’ Pajwuchil, ta yol jtejklum. Te sbak’ site k’ajon ta cha’sajl tijlem ak’al ta yijk’al k‘inal. Jun sikil xi’el been ta jbak’etal. La jna’ yilel te jlabe, stalel u’majem sok wi’najem ay ta yo’tan te witse.

Muk’ultat, jo’on maba jna’oj teme k’an jtae. Ta ajk’abal ine ayon ta sna jtajon ta Jlekol, ta ya’ibeyel sk’oplal te bin ora j­abatinel yu’un jtejklum sok been ta yantik lumetik; soknix te bayel banti jajchemiktal kristiano ta sleel yutsilal ak’op. Tibilix a sujton, k’ajon ta ijk’al pak’ te ajk’abale, ma xpas ta ochinel. Chikan la ka’i jbeel ta jpat, xjasunaj, k’ajon yakal st’umbelon k’alal a sakch’ay ta sts’ejl sk’ajk’al poste ta sti’il muk’ul ja'; banti jtebnax xojobtesbil xorale tulan beenon, k’oon ta pampamte’, la kil te’aya te ts’i’e, ta olil, maba jna’oj ta bintito ora yakal smajlibelon. T’ojol sit yakal sk’ejlubelon, onol sk’op la yal te yala xchamon yu’un la jk’axumtabe sk’op te ajawetike. «Yame xbaat ta sna sots’ pajel ta stibiltayel», wojwun lijkel.

Muk’ultat, te wa’iye chamenon la ka’iy jba, k’ajon och ta kutil spisil sikil ajk’abal. Tek’el ajilon, maba la ka’i te lume, maba la kich’ ik’, sikubon yu’un xi’el. K’an kjam ke ta yawtayel te ma jmulan te a’tel ine, te lek ay ta yawil te chopolile, ta sk’ubulil bajlumilal. Beenon ta walak’ pat, «Na’a jwokolil, ma jk’an yak’el chamel», k’opojon ta wokol. Te paxlamts’i’e teynix aya, maba la muts’ sit, ay sbujl ye; cha’ chiknaj onol sk’op ta yalel: «Te muk’ul sots’e, te muk’ul ajaw ku’untike, la sk’an te bayeluk ku’eltik kchebaltike, yu’un jich yakuk jpasbetik bitik ya smulan, jch’abtesbetik swi’nal sok stakin ti’lal. La ak’axumta mantal, ja’ yu’un swenta k’intabil ya xlajat».

Ma jk’an ya xchamon, muk’ultat. Ma jk’an teme j­ak’chamel jtalele. Ja’nax ya xtuun ta jtejklum te binti leke, te bitik ya xjalajlike; ma ja’uk te lajele. Sokxan yo’tik ma xju’ix ta tuunel ta miltamba te ch’ulelaletike. Te ach’ labile ma xpasix ta tsalel: ya xwijlik bin ut’il ak’al sok ta jyajlelnax ya x­och ta jbak’etaltik, bin ut’il machit. Ja’ yu’un maba la jpas te binti la awalbon k’alal kuxulato ae: te ak’a boukon sok spek’elil ko’tan ta ch’en, ta yich’el te a’tel jwayichineje, tey banti k’an jmil jkojt ijk’al mut sok pom, kantela sok pox. Maba la jk’an. Ta skaj te la jnake tal te jlabe, jich la sk’an ajawetik, tal stijon ta k’op yu’un te slajele, te ja’ jlajel euke. Chiknaj ta jsit; yakal ta nijkel yu’un slab yo’tan, tojlijkel wijltal ta jtojol sok awun ta xiben sba k’op: «!Ch’ayix awu’un te lekil ch’ujlele!». Ta tajimal yajlonyotik koel ta ja’. Ta yutilix ja’ la jkolta jbajyotik, sakch’ay k’axel ta ajk’abal te ts’i’e.

Muk’ultat, ma jk’an bael ta ch’ene. Ya kich’ ta muk’ te ajawetike axan ma jk’an bael.

K’alal ya sjambonik ta machit te jtajne yame sbulik lok’el ko’tan te ya sjam sba ta jaychajp k’ope. Yame sajluyik jbak’etal, ya swe’ik te muk’ul sots’etike.

Ya xmu jch’ulel ta sit ch’ulchan yakalix ta koele. Ta patil, te jme’ jtate yame xba yich’boniktal jbakel yu’un ya skux yo’tan li’i, ta sts’ejl awu’un. Ya sututin sba bajlumilal ta yutil kjol. K’ajon ya skejchan sbeel jch’ich’el, lujben, me’eluben ta ora yu’un xi’el sok lajel. Te yijk’al k’inale ja’ jun slok’ombail jch’ulel: u’majem, jts’o chikin, jkoltawanej yu’un winik ta spasel chopolil. Yakalon ta lajel yu’un jajk’ o’tanil, muk’ultat. Axan swenta jich ya jnop: ta patil te ya kich’ mukele ak’a jajchuk ta milaw slamalil k’inal; te slamalil k’inal swenta ya x­obolaj ta jtojoltik, ya xcham ta jtojoltik, melel te jo’otike, winikotik, ma jnabetik swenta te slamalil k’inale.

¿Yajlbalix, muk’ultat, te ya’malel ch’ul Yaxal Te’e? Lajemonix ya’yel. Ko’tan yakuk xk’atpujon ta schanul jojchol k’inal ta ch’ulchan. Ma’uk, ja’ lek te mabae; ko’tan jo’ukon spisil bajlumilal. Chikanix ya ka’iy ta kutil smuk’ul jojchol k’inal, chikanix ya ka’iy te binti ma’yuk sok te yijk’al sbajtel k’inale.

 

EL PAXLAMTS’I’

Tengo miedo de morir esta noche. La noche es larga, fría, espantosa. En ella habitan los espíritus malignos, los dioses sedientos de sangre, los dioses olvidados por nosotros, los que buscan refugio en nuestras almas para seguir viviendo. Por eso vengo esta tarde, abuelo, sobre tu sepultura, a alumbrar con esta vela tu soledad profunda, esa eternidad a la que nunca quisiera llegar. «Vas a morir», me dijo mi paxlamts’i’ cuando lo encontré en el puente sin barandales del río Pajwuchil, allá en medio del pueblo. Sus ojos parecían pedazos de carbón encendido en la oscuridad. Una intensa convulsión de pánico recorrió mi cuerpo. Supe que era él, mi nagual, que había estado silencioso y hambriento en el corazón de la montaña.

Abuelo, yo no sabía si lo iba a encontrar. Esa noche estuve en casa del tío Lekol, escuchando la historia de cuando él era mensajero del pueblo y viajaba hacia otros pueblos y de cuando venía gente de muchas partes a buscar la curación de tus rezos. Regresé ya muy tarde, la noche era una tela negra impenetrable. Detrás de mí escuché pasos, respiración, como si alguien me persiguiera hasta que desapareció al acercarme a la luz de un poste junto al río; ya en la calle, poco iluminada, avancé rápido y, al llegar al puente, vi que el perro estaba ahí, en medio, no sé desde cuándo, esperándome. Con su mirada fija hacia mí, dijo con voz ronca que he de morir por desobedecer la voluntad de los dioses. «Debes ir a la cueva del murciélago mañana por la tarde», gruñó.

Abuelo, en ese momento me supe muerto, como si toda la noche helada se hubiera metido en mí. Estuve de pie, sin sentir el suelo, sin respirar. Quise abrir la boca, gritar que ese oficio no me gustaba, que el mal se encontraba bien allá, en la profundidad del mundo. Di un paso atrás…, «Compréndeme, no quiero ser brujo», tartamudeé. El paxlamts’i’ permanecía sin parpadear, con espuma en el hocico; con su voz ronca volvió a decir: «El murciélago mayor, sí, nuestro dios mayor, quiso que fuéramos poderosos tú y yo, los dos juntos, para complacer sus gustos, su hambre y su sed. Desafiaste el mandato, por eso debes morir en una ceremonia».

No quiero morir ahora, abuelo. Tampoco quiero ser brujo. El pueblo necesita cosas que sean buenas, duraderas; no la muerte. Además, en estos tiempos ya es imposible guerrear con hechizos. Los naguales modernos son invencibles: saltan como brasas y nos penetran de tajo, como machete. Por eso no hice lo que decías en vida: que yo fuera con humildad a esa cueva a recibir el encargo que soñé, sacrificando un pollo negro, con incienso, velas y trago. No quise. Por esa negación vino mi nagual, por voluntad de los dioses, a reclamarme su muerte, y la mía también. Se puso frente a mí; temblaba de rabia, de un salto se me lanzó con un grito aterrador: «¡Has perdido el espíritu verdadero!» Nos caímos del puente al río, forcejeando. En el agua nos separamos y el perro desapareció en la noche.

Abuelo, no quiero ir a esa cueva. Respeto a los dioses pero no quiero ir.

Cuando abran mi pecho con un machete arrancarán este corazón que suspira, llora y se despliega en abanico de palabras. Ellos harán pedazos mi cuerpo para comérselo; ellos, los murciélagos grandes.

Mi alma subirá a ese ojo del cielo que ya declina. Después, mis padres traerán mis huesos a descansar aquí, junto a los tuyos. El mundo da vueltas dentro de mi cabeza. Parece que la sangre suspende su recorrido, cansada, envejecida de súbito por el terror, la muerte. La oscuridad es un retrato de mi propia alma: silenciosa, sorda, cómplice de las calamidades del hombre. Muero de angustia, abuelo, mas debo pensar que después de mi entierro comenzará la guerra de la paz; la paz debe luchar por nosotros, morir por nosotros, porque nosotros, los hombres, no sabemos de la paz.

¿Habrá caído ya, abuelo, la hoja del Árbol Sagrado? Estoy muerto entonces. Quisiera convertirme en astro. No, mejor no; quiero ser el universo. Ya siento la inmensidad del espacio dentro de mí, siento la nada, la eternidad oscura.

 

Ilustración por Mario Cano Domínguez

Ilustración por Mario Cano Domínguez


Autores
Marceal Méndez (Petalcingo, 1979) es narrador y traductor en lengua tseltal y española. Fue becario del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas, y del Programa de Becas para Escritores en Lenguas Indígenas del Fondo Nacional para Cultura y las Artes del Programa Jóvenes Creadores de esa misma institución.

Ilustrador
Mario Eduardo Cano Domínguez
(Ciudad de México, 1994) artista plástico y diseñador mexicano cuya inspiración parte de la naturaleza para crear su estilo como una alegoría a la tierra y nuestras culturas originarias. Nació el 3 de Julio de 1994 en el poniente de la Ciudad de México.
Secretaría de Cultura