Tierra Adentro

Imagen promocional de la serie Your Honor

En la superficie, Your Honor (2020) es una historia aparentemente sencilla. Un padre busca proteger a su hijo de un mafioso, pero en el fondo se trata de un experimento narrativo, no exento de complejidades que nunca había sido puesto en práctica en serie de televisión alguna de manera tan ambiciosa.

La estructura de la trama se asemeja la a teoría del iceberg de Hemingway. Pero lo que Your Honor oculta debajo, además de un universo moral en constante resquebrajamiento, es un giro narrativo arriesgado: la de la historia circular. No el eterno retorno (que algo posee de esto), tampoco de la history repeating que también posee algo de esto otro, más bien de la historia cíclica.

El guiño a la teoría del iceberg y la historia cíclica se entrecruzan con otra teoría del cuento: la de la vuelta de tuerca o final sorpresivo. Todos estos elementos sitúan a Your Honor más cerca de la short story que de cualquier otro modelo narrativo. En sus diez capítulos conviven Allan Poe y Henry James con el fentanilo que distribuye la mafia de Nueva Orleans.

El día del aniversario luctuoso de su madre, Adam Desiato sale a dejar flores en la calle donde fue encontrado el cadáver, de regreso atropella a Rocco Baxter, hijo del mafioso Jimmy Baxter. Huye del lugar y deja a Rocco morir solo en una calle desierta. Al llegar a su casa trata de borrar las huellas del crimen accidental que lo incriminan. Su ropa manchada de sangre, el celular de Rocco, que se lleva sin darse cuenta. Comienza entonces a desplegarse el mecanismo que llevará a Adam al capítulo diez, el final de la temporada, a la vuelta de tuerca, a la repetición de la historia.

Adam le confiesa el accidente a su padre, el juez Michael Desiato (Bryan Cranston). Ambos deciden acudir a la policía, Adam se va a entregar. En la estación Michael descubre quién es el padre del muerto. Decide entonces darle la espalda a su reputación de juez incorruptible y comenzará a trasgredir la ley para proteger a Adam, un descenso a las profundidades del témpano: una espiral descendente de mentiras que comienza a crecer hasta alcanzar la dimensión de una enorme bola de nieve.

El primer paso de Michael Desiato es pedirle a su mejor amigo, Charlie, un político con aspiraciones a convertirse en el siguiente alcalde de la ciudad, quien además tiene nexos con el crimen organizado, que se deshaga del coche con el que Adam atropella a Rocco. Charlie encarga el favor a una pandilla. El hurto es perpetrado por Kofi Jones, quien para complicar todo es atrapado por la policía antes de deshacerse del carro. Es ingresado en prisión por el asesinato de Rocco. Michael y Charlie guardan silencio. El teniente de la banda a la que pertenece Kofi le manda un mensaje a su soldado con otro preso: si acepta inmolarse su familia estará protegida de por vida. Kofi acepta ser autor del crimen que se le imputa.

Dos sucesos complican la trama: el incidente en el que muere Rocco ocurre un día antes de que roben el coche. Pero este es una carta que los guionistas se guardarán para más adelante. De momento, el conflicto se centrará en otro asesinato: el de Kofi a manos de Carlo Baxter, hermano de Rocco, quien es transferido a la misma prisión en la que es encerrado Kofi y lo mata a golpes una noche. Casi al mismo tiempo Jimmy mata a la familia de Kofi. Hace estallar su casa, fallece la madre de Kofi y dos de sus hijos. Sólo uno se salva, Eugene Jones, y él será el elemento clave en el final sorpresivo.

Para enredar más las cosas Jimmy descubre que no fue Kofi quien conducía el coche, pero no sabe que fue Adam, piensa que fue Michael Desiato. Y se dispone a matarlo, pero el juez lo convence de que lo mantenga con vida para que sea quien conduzca el juicio al que será sometido Carlo por el asesinato de Kofi.

A estas alturas las acciones del juez comienzan a ser puestas en duda por la detective Nancy Costello y por la abogada Lee Delamare, con quien Michael tiene un affaire por conveniencia, para manipularla en favor de las artimañas que utiliza para salir del pantano en el que se encuentra a estas alturas.

Por si todo lo anterior no fuera suficiente, Adam comienza una relación con Fia Baxter, sí, la hermana de Rocco. Pero nunca le confiesa que es él quien mató de manera accidental a Rocco. Esto ni el juez ni Jimmy lo saben, pero el mafioso lo descubrirá y lo utilizará para infringirle sufrimiento al juez Desiato. En este punto la temeridad de Adam invita a cuestionar su credibilidad como personaje. Parece no estar del todo consciente de los sucesos y no hay evidencia de miedo alguno. Su intromisión hasta las entrañas de la familia Baxter es un tanto desconcertante. Pero, así como su padre, él también está en un descenso a los bajos fondos de sus convicciones.

Dos objetos juegan un papel crucial en el desenlace: un inhalador, Adam es asmático, que es encontrado en la calle junto al cadáver de Rocco, y una pelota de béisbol firmada por Mariano Rivera que tenía Kofi en su poder al ser arrestado y que había tomado del coche robado, el cual le pertenecía a los Desiato, que le es entregada a su hermano Eugene, quien le pide a la abogada que la venda por él. Y Lee se la vende nada menos que a Michael Desiato. Con ese dinero, Eugene compra un arma.

El tipo de historia que desde el principio anuncia su final es difícil de sostener. El interés puede decaer a la primera fisura. En Your Honor no sabemos lo que va a ocurrir, pero se produce el mismo efecto. No es que Your Honor no tenga fisuras. Su mayor pecado reside en que todas las cosas encajen, en que la casualidad este tan bien engrasada, en que el azar sea tan conveniente. Sin embargo, pese a que los hechos se presentan cronometrados con apabullante exactitud, no pierde de vista su objetivo: cerrar el círculo.

Carlo Baxter sale victorioso del juicio en su contra. Para celebrarlo los Baxter darán una fiesta. Jimmy se entera de que es Adam, el novio de su hija, el asesino de Rocco. Lo recibe en la fiesta, que se lleva a cabo en un hotel propiedad de la familia. Pero Jimmy no tiene tiempo de llevar a cabo su venganza porque Eugene Jones, quien se cuela en la fiesta para matar a Rocco dispara el arma y la bala se incrustará en el cuello de Adam. Quien corre con la misma suerte que Rocco. Un accidente involuntario.

Alcanzado este punto, no quedan cabos sueltos, excepto uno, la muerte de la madre de Adam, que al parecer fue obra de la misma banda a la que pertenecía Kofi, que en caso de existir una segunda temporada sería el secreto a revelar. La historia cíclica es la muerte de Adam. El final sorpresivo es esa bala que no le correspondía. Pero pese a que estructuralmente Your Honor se mantiene fiel a su experimento, existe muchos reproches que hacerle. Además de su milimétrica conexión entre la bola de béisbol y la pistola, el mayor reclamo es que la muerte de Adam tiene cierto tufo a reprimenda moral. A castigo del universo. El que a hierro mata a hierro muere.

El problema de esta resolución es que la justicia divina, o poética, no funciona por capricho. Es decir: las probabilidades de que esto ocurra en realidad son bastante remotas. Y si bien es cierto que desde el principio Your Honor se trata de jugar en contra de la probabilidad, es poco creíble la perfección con la que se desarrollan los acontecimientos.

Pero por otro lado existe esa ingenuidad que conduce a Adam hasta la boca del lobo, el personaje presenta algunas inconsistencias, pero es cierto que jamás exhibe maldad alguna. Y es esa misma ingenuidad la responsable de la muerte de Rocco y la suya misma. Si es que se presenta. La temporada concluye con Adam desangrándose como Rocco. Ojalá que los guionistas no cometan el error de salvarle la vida. Porque entonces sí que se echará a perder todo el entramado construido hasta el momento.

Secretaría de Cultura